Érase un maestro de escuela

Durante 3º, 4º y 5º de EGB tuve un profesor llamado Don Manuel, que nos impartía todas las asignaturas excepto Educación Física.

Era un profesor ya mayor, al borde de la jubilación y de los de la antigua escuela, que no se cortaba a la hora de darte un golpe con la regla o incluso un azote puntual si tu comportamiento así lo requería. Esto le costó varias amonestaciones de la dirección del centro tras quejas de los padres. Mi madre en concreto fue una de sus mayores detractoras.

A pesar de esto, reconozco que una gran parte de cómo soy ahora mismo se lo debo a aquel hombre, ya que era un estupendo profesor. Era maestro por vocación y eso se le notaba, ya que a pesar de la cantidad de años que llevaba dando clases, todavía se seguía involucrando personalmente con todos y cada uno de sus alumnos. No estaba quemado y eso es muy de agradecer.

Era la época en la que se empezaba a hablar de la reforma de la Educación, la llegada de la futura LOGSE y el hombre se preparaba todo lo posible para los cambios que vendrían, incluso aunque faltaban todavía 3 años para su entrada en vigor, empezaba a aplicar en sus clases algunas de las nuevas metodologías.

Se extralimitaba a la hora de la enseñanza, pero para bien, ya que siempre solíamos ir mucho más allá de lo que los temarios marcaban. Además de sus asignaturas oficiales, nos enseñó música, que por aquel entonces todavía no era una asignatura como tal. Pues él nos enseñó solfeo y a tocar el piano, haciéndonos comprar un órgano a cada uno, lo que le volvió a suponer broncas con algunos padres ya que era un colegio público y eso de que te obligaran a comprar algo, no sentaba bien.

También se empeñó en darnos él la clase de religión, cuando al resto del colegio venía a dársela el cura del pueblo. El hombre pintaba y dibujaba muy bien y también trató de transmitírnoslo a nosotros, pero conmigo no pudo, ya que soy bastante negado para ello. Incluso nos enseñó a jugar al ajedrez, que no sé si es algo muy habitual en los colegios, por lo menos a las otras clases del cole no se lo habían enseñado.

En su juventud había sido cura o fraile, no lo recuerdo exactamente, pero decidió colgar los hábitos, dedicarse a la educación y casarse. Estaba casado con otra profesora del mismo colegio, de los últimos cursos. Se les veía un matrimonio muy compenetrado y feliz, ya que estaban hechos el uno para el otro. Ambos daban clase con bata blanca y todos los viernes a última hora él se quitaba la bata y nos mandaba a uno de sus alumnos a la clase de su mujer para dársela y todos los lunes su mujer le mandaba la bata de vuelta por medio de otro de los alumnos mayores, ya limpia y reluciente.

Cuando yo estaba en 5º, su mujer enfermó y se tiró casi todo el curso de baja, hasta que finalmente murió. Supongo que fue un cáncer, pero a nosotros que todavía éramos pequeños, no nos dieron muchos detalles. Lo que está claro es que aquella bata nunca volvió a verse tan blanca como antaño y aunque trató por todos los medios de seguir como siempre con nosotros, algo en su carácter cambió, aunque a nosotros sólo nos quedaban unos meses de tenerlo como profesor.

Imagino que en gran parte gracias a él, de entre aquella clase y hasta donde he podido mantener el contacto, salimos médicos, biólogos, arquitectos, ingenieros, periodistas, veterinarios... casi todos, aunque hay alguna excepción, gente con estudios, porque si algo nos inculcó aquel hombre es la pasión por aprender.

Al año siguiente de acabar el colegio, 4 años después de la muerte de doña Carmen, don Manuel se jubiló y hace un par de años que me lo encontré de casualidad en un restaurante de Santander y fui corriendo a saludarle. Yo me esperaba que no se acordase de mi, ya que ha pasado el tiempo y todos cambiamos. A mí me pasa lo mismo cuando me saludan personas a las que entrené o de las que fui monitor cuando eran niños. Pero no es sólo que no me recordara, es que me dió la impresión que no recordaba ni el hecho de haber sido maestro, ya que parecía tener algún tipo de enfermedad senil.

Incluso aquel hombre que en su vida habría pronunciado una palabra malsonante ni mucho menos un taco, ante mi pregunta de cómo se encontraba, su respuesta fue "jodido, como quieres que esté". Aquello definitivamente dió por zanjado nuestro encuentro y prefiero quedarme con el recuerdo de la infancia antes que con la persona que me encontré, que no es ni la sombra de lo que un día fue.

Hoy, que estoy valorando la posibilidad de comprarme un teclado y retomar aquello que aprendí de pequeño, me ha venido al recuerdo aquel hombre. Ni siquiera a día de hoy sé si sigue vivo, pero sirva esta entrada de homenaje a don Manuel, a doña Carmen y a todos los maestros de escuela que lo son por vocación.